《雁回时》《藏海传》里的明代审美有没有打动你？

2025-07-09 06:02:00

最近一段时间，《雁回时》《藏海传》等热播剧虽架空时代，却均以精微的东方美学，再现了以明式风格为主的审美世界，尤其是从真实的晚明审美衍生而来。

那些脱胎于当时生活背景的服化道，充满明人在方方面面的灵性智慧。

屏幕上精彩纷呈的审美视觉，对观众而言不止于一种配合剧情发展的视觉享受，更是晚明文人恋物兼复古的缩影。那些古典主义的华丽与优雅背后，恰好诠释了这一时代的风尚——审美即人格，癖好即深情。

晚明士人恋物成癖，实则是以物寄情。他们仰慕并践行的艺道观，提醒后人，真正的癖好不是沉溺，而是对历史与技艺的深情叩问。

不妨让笔者带你走进那个时代，领略一下晚明审美中的精气神。

一杯讲究的茶

笔者成长与生活在宜兴，明末清初时乡邑曾有陈氏一族，名旺一时，陈家最有名的是词人就是陈维崧，与纳兰性德、朱彝尊并称清词三大家，陈维崧之父陈贞慧，与冒辟疆、侯方域、方以智并称明末四公子。

陈贞慧生前留下一本小册子《秋园杂佩》，都是日常随笔，短小扼要，但很有情趣，出版时找来友人侯方域写了一篇序言，侯方域也不客气，话说得很实在，他说陈贞慧这个书记录的，都是日常所见所闻中那些贴近生活却又细微的事物。

有人说，这种生活小趣味都是些避世隐居、消磨时光的文字，侯方域进行了驳斥，他说纵使是记录细微事物的文字，也不仅是琐碎见闻，也还是意蕴深远的。

譬如《秋园杂佩》里开篇就是《庙后茶》。陈贞慧说，在阳羡地区的几种茶中，岕茶算是顶好的。而在阳羡的几种岕茶里，又以庙后茶为最佳。庙后山产茶的地方还不到一亩大，连外乡人都争相称赞它。但如果掺入别的茶一起品尝，人们就分辨不出来了。这种茶的色、香、味都很清淡，刚入口时感觉寡淡无味。过一会儿，甘甜便渗入喉咙；再过一会儿，宁静之感沁入心脾；又过一会儿，一股清冽直透骨髓。这种清淡就是茶道的真谛。

明成化斗彩团花鸟树纹杯，景德镇市陶瓷考古研究所藏

将感官享乐推向极致，兴致勃勃地谈论一种茶好不好喝，比陈贞慧大七岁的绍兴人张岱也有见闻。

在《陶庵梦忆》里有个叫闵汶水的人，长居南京，张岱听朋友说他茶不入口就能辨出优劣，就专门跑到南京，直奔桃叶渡拜访他。

闵汶水给张岱泡了一壶茶，张喝了一口问他是哪里的茶。闵答：“这是阆苑茶。”

张再尝，说：“不要骗我，这是阆苑茶的制作方法，但味道不像。”

他又喝了一口，说：“怎么这么像罗岕茶？”闵惊讶地说：“奇，奇，你竟然喝出来了。”

张进而问泡茶的是什么水，闵答：“惠泉。”

张说：“不要骗我，惠泉离这里很远，泉水经劳顿而味道不变，不合理。”

闵说：“取惠泉时，要把井淘洗干净，在晚上等新泉一到，就快速取出，用山石铺在陶器底部，让水一直保持生鲜状态，即使是平常的惠泉水，比它还差一些，何况是别的地方的泉水。”

闵汶水又泡了一壶给张岱满满斟上：“喝这个吧。”

张说：“香气扑鼻浓烈，味道很浑厚，这是春茶吗？刚才煮的应该是秋茶。”

闵大笑：“我见到精于品茶的人很多，没有能比得上你的。”

万历时期的吴兴朱国桢，在笔记里提过自己在南京任职的一段经历。

他说南京地区的井水和泉水共有几十处，自己都品尝过，味道都不太好，想起古书上曾提到南京城郊的江水，取来一试，也不够好，索性派差役自掏三百文钱雇小船，划到江心汲取江水回来，沉淀后只有少许泥沙。朱国桢就用这水煮茶，觉得味道堪比无锡的惠山泉水。他在南京任职近两年，每两个月取一次水，每次花费三百文钱，就这样自得其乐，同僚嘲笑他，他也毫不在意。

为了喝上一口好茶，大费周折，实在讲究至极；而像张岱那种仅凭一口茶汤，就能知悉茶叶产地、泉水溯源的，也实在是熟络生活趣味的高人。这些貌似上不了台面的生活记录，却充满浑不着力、自在天成的任性谐趣，非但见得文人性情，更暗合造化天机，正是晚明独有的生活审美所在。

明文徵明《品茶图轴》，台北故宫博物院藏

不简单的品位

笔者每次去苏州市区，最欢喜的地方是艺圃。艺圃隐藏在市井深处，不晓得的人很难找到。此园占地很小，却能以开阔水景为主体，建筑沿池散置，不求繁复，一泓清池占全园三成，池岸曲折自然，与明人造园时讲求的虽由人作、宛自天开的理法巧妙暗合。艺圃是苏州人自己的园林，游客们喜欢拙政园、狮子林，苏州人却独喜艺圃，无论天朗气清还是阴雨连绵，坐在园子里凭栏喝喝茶，有一份独属江南人自己的闲情逸致。

艺圃原名药圃，曾经的主人叫文震孟，文徵明的曾孙。文震孟有个弟弟文震亨，也很有名气，他将自己琴棋书画、焚香饮馔、服饰器用、造园布景的涵养见识，汇编成《长物志》一书，成为晚明文雅品味的代表指南，也透露出晚明风雅文士对生活各层面细腻讲究的生活态度。翻开《长物志》，典型的格式就是对美学生活的悉心指导。譬如谈到冬天取暖用的手炉，文震亨告诉读者，烘手取暖的炉子常用古青绿铜大盆及簠簋等器，宣铜材质的兽头鼓身三脚炉也可用，只是不能用黄白铜及紫檀、花梨木作炉架。旧制脚炉中有莲花座细铜钱花纹和形如匣子的炉，最雅致。被炉有香球等样式，都很俗气，废弃不用。这类态度可以理解成明代审美生活独有的“鄙视链”，万物大抵都能分成三类：哪些最雅，哪些可以将就，哪些俗气不可用。

明黑漆洒金竹折扇，上海博物馆藏

横向比较，文震亨的审美指导并不独有，比他大的有杭州名士高濂写的《遵生八笺》，比他小的有常年寓居江浙的李渔写的《闲情偶寄》，至于各类生活审美的杂著，从万历朝延续到崇祯朝更是数不胜数。如果仅仅比较高濂、文震亨与李渔的著作，能看到三人完全不同的气质。在指导别人如何生活得更有趣味这个问题上，李渔偏向实用主义，他照顾到多数人的实际情况，喜欢说：“我觉得这样最好，但如果你没这个条件，我有其他办法为你改善美学。”李渔甚至为穷人准备了他们可以借鉴的行乐法则，这些言论你在文震亨或高濂的书里都不可能见到。而高濂与文震亨作为苏州和杭州的雅士，即便在科举或仕途上失败了，但这两人更像是一丝不苟的士大夫作风，总喜欢用二分法或三分法：“这个最好，这个次些，那个则不可用。”他们似乎告诉他的读者：我的品位不可辩驳，你们爱看不看。

那些心灵契合的晚明美学家们在经济无虞的情况下，开始注重生活中看似无用的身外之物，如何从日常中寻出不平凡处，就成了收藏家蕴藏的赏鉴功力。如何鉴赏古铜瓷器、法书绘画、宋元善本，如何梳理器物源流，进而将其辨析精确，都成为他们时刻努力精进的日课内容。这些与文震亨同时期的赏鉴家们，各有所好，尚古质雅，皆能从古法中找到赏玩乐趣，器物虽古，生活则是处处新鲜，日日有味。他们努力将生活达至艺术的极致，举凡室庐花木、水石几榻、书画器具、蔬果香茗，看似生活闲事，却皆是韵味才情。正如文震亨虽谦称身旁多为长物——身外多余之物，但如果不能将其记录下来，世人又如何得知生活原来可以过得如此有滋有味。

明白玉双体鸟扇坠，上海博物馆藏

晚明为何让人着迷

近年来不少影视剧里那些制作精美的服化道，皆喜欢围绕晚明展开，美轮美奂，光华夺目。不妨细想一下，晚明为什么让我们着迷？如今各种雅事、雅物甚或古人的生活方式又被我们翻检出来，摩挲把玩。青花瓷、紫砂壶、明式家具，件件都被供在展柜里，吸引我们驻足欣赏。人们说这是雅，是文人趣味，是生活美学。笔者却觉得未必，器物本身有什么稀奇，不过泥胎火炼，木头钉合，真正稀罕的是当年摩挲这些器物的人。他们不是什么生活美学家，只是一群有癖好的人。当我们沉溺于精美的服化道时，我们真正感动的是那个时代弥漫的诚恳与痴狂。

很多人熟读《长物志》，却没发现正文前有文震亨好友沈春泽写的一篇短序。他开篇就说，那些标榜山林隐逸、品评美酒清茶，收藏摆放图书史册、杯盘碗盏之类的事，对世人来说是闲事，对自己而言是多余之物。但品评人物的人，却从这里观察一个人的风韵、才华与性情，为什么呢？因为汇聚古今清雅华美之气于眼前，供人呼吸吐纳；搜罗天地间琐碎细微之物于桌案之上，任人摆布；带着日常中既不能御寒、又不能充饥的器物，却视若珍宝，看轻千金之财，以此来寄托人的慷慨不平之气——如果没有真正的风韵、真正的才华与真情实感来驾驭这些，那格调就完全不同了。

举个例子，就说张岱好精舍，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。我们羡慕的不是精舍、华服和美食，而是他一身的癖好。这些癖好在他身上生根发芽，成了血肉。他年轻时喜欢斗鸡，就自己设立斗鸡社，写斗鸡檄，训练斗鸡技艺，最后屡屡得胜，直到读书看到玄宗喜欢斗鸡而亡国，才停了这种嗜好；他吃乳酪，就自己养一头奶牛，夜里取奶放在盆里，等到天亮，乳白色的泡沫涨有一尺多高，再用铜锅来煮，取兰雪茶水浸润，一斤牛奶与四杯茶水融合，多次煮沸。这般精细绝不是装出来的，是骨子里的癖性使然。

在宋代士大夫视为玩物丧志的事物，晚明文人却修正为玩物亦可不丧志，并且以赏鉴态度安排，以突显其人品，兼气韵才情之出俗。因此，在晚明小品中充斥着痴、癖、癫、懒、憨、愚、迂、狂、狷、奇等等正统士大夫视为偏僻乖张的人的评语，晚明文人不仅以此为傲，更推崇为至高无上的性行。得益于阳明心学的推动，公安三袁之一的袁宏道甚至说，嵇康打铁、武子爱马、陆羽痴茶、米芾拜石、倪瓒好洁，这些人都是借由怪癖来寄托他们胸中磊落不羁的俊逸之气；再看世上那些言语乏味、面目可憎之人，都是没有癖好之辈。如果真有所痴迷之事，必将沉醉其中生死以之，哪还有闲暇去追逐铜臭宦海之事？

人生必有一桩极爱之事，方能遣此有涯之生。祁彪佳造寓园，袁宏道写瓶史，文震亨列长物志，个个都是癖好成痴的人。晚明那些文人的可爱，便是因他们不遮掩自己的癖好，喜欢什么便喜欢到极处，连命都可以不要。而今人学晚明，只学其形，未得其神。买一把紫砂壶，先问是否名家手笔，能值几何；置一间茶室，盘算着拍照发朋友圈能有几个点赞。癖好变成了表演，真情变成了生意。

明代佚名《博古图》局部，台北故宫博物院藏

生活美学，是活得真切，玩得痛快，连带着那些寻常物件，都跟着有了精神。今人若只识得器物，不识得癖好，终究是买椟还珠。审美，不是器物多漂亮多昂贵，是你这个人通过器物和世界发生多少故事，是你的诚恳让器物产生意义。

就说这几年笔者喝了不少茶酒，看了不少书画，令人难忘的永远是几个有癖好的朋友谈论它们的表情，沉醉其中，生死以之，他们那个时刻活得真切，让那些没有生命的感官娱乐也有了魂魄。这大概也是晚明让我们如此着迷的原因。